Esta película, por la que Woody Allen recibió el Óscar en 1978, inició una nueva etapa en la filmografía de su director. Entre Coge el dinero y corre y la tetralogía Annie Hall, Interiores, Manhattan y Recuerdos (guiones todos ellos publicados por Tusquets Editores), cualquier observador detecta una evolución muy clara hacia un cine que, sin abandonar el humor, se encamina hacia el postulado ético del individuo solo ante una sociedad desconcertada y desamparada frente a problemas personales y cotidianos graves, como las relaciones de amor y amistad, el sexo, la muerte, la creación, la fe, etcétera. En la asombrosa agilidad con la que maneja los diálogos de sus inefables personajes, en el descubrimiento como actriz de la maravillosa Diane Keaton, quien, en el papel de Annie Hall, impone una figura femenina inolvidable, y en la deslumbrante belleza de las imágenes radica esencialmente el valor indiscutible de este filme, cuyo guión constituye una lectura esclarecedora y amena tanto para los que vieron la película como para aquellos que se resistieron a verla.

Nueva York. Años veinte. La Prohibición. David Shayne (John Cusack) es un ambicioso dramaturgo que encuentra inesperadamente el apoyo financiero para su nueva obra de manos del mafioso Nick Valenti. ¿La condición ? Que la amante de éste, la insoportable corista Olive (Jennifer Tilly) obtenga uno de los papeles. Pero no todo es tan malo, pues también participarán un célebre y glotón actor británico, una actriz festiva y neurótica y, sobre todo, la gran diva de Broadway Helen Sinclair (Dianne Wiest), en el ocaso de su carrera. Helen producirá una fascinación irresistible en el joven autor, a despecho de su novia Ellen. Todo se complicará cuando Cheech (Chazz Palminteri), el torvo guardaespaldas de Olive, comienza a aportar interesantes sugerencias a la obra. El problema es que no sólo son razonables, sino brillantes? Woody Allen, con su genuina comicidad, nos implica de un modo íntimo siempre. La naturaleza de la creación, la noción del bien y del mal y la lealtad a los principios, temas recurrentes en su obra, son vistos de nuevo en Balas sobre Broadway con una mirada entre nostálgica y divertida.

Todo creador acostumbra a echar mano de su propia vida para alimentar sus obras. Pero nadie podía imaginar que, en el caso de Woody Allen, este recurso creativo se volvería contra él. No creemos que Maridos y mujeres sea un reflejo de los escándalos de su vida privada con Mia Farrow, pero sí, tal vez, el resultado artístico de una profunda y meditada crisis personal. Woody Allen expone aquí la historia de dos parejas amigas que siguen caminos inversos en sus respectivas crisis matrimoniales. Gabe (Woody Allen), profesor de literatura, y Judy (Mia Farrow), que trabaja en una revista de arte, reciben conmocionados la noticia de que sus mejores amigos, Sally (Judy Davis) y Jack (Sydney Pollack), que pasaban por la pareja perfecta, han decidido separarse. Jack se lía con una despampanante profesora de aerobicc. Entretanto, Gabe se siente atraído por su alumna favorita, la jovencísima Rain (Juliette Lewis), y Judy se da cuenta de que está enamorada del hombre que había presentado a su amiga Sally para distraerla.

En Delitos y faltas, que se rodó en diez semanas a finales del otoño de 1988, Allen habla de amores, ilusiones, creencias religiosas, dudas éticas, éxito y fracaso, y también de como distinguir el bien del mal en situaciones complejas y delicadas. Delitos y faltas es una mezcla de comedia y drama que urde una fascinante trama de relaciones intrincadas, entretejidas entre sí. Judah Rosenthal (Martin Landau) es un rico y respetado oftalmólogo de Manhattan que intenta poner fin a una relación extramatrimonial con una azafata (Anjelica Huston), pero ésta le amenaza con arruinar su vida y contarlo todo a su mujer. Paralelamente, se nos cuenta la historia de un productor de documentales sobre cuestiones ecológicas (Woody Allen), que apenas gana para vivir, y la de su cuñado (Alan Alda), un productor de televisión frívolo y fatuo, que sin embargo goza de fama y gana millones. Como no podía ser menos en una película de Allen, los dos se enamoran de la misma mujer (Mia Farrow)? Como siempre, Woody Allen ha revisado él mismo la edición en forma de libro de este guión, por lo que sigue con fidelidad los diálogos y las incidencias de la película, al igual que los demás guiones que él ha autorizado a publicar y que Tusquets Editores ha ido sacando desde 1981 : Manhattan, Interiores, Annie Hall, Recuerdos, Sueños de un seductor, Zelig, Todo lo que usted quiso saber acerca del sexo? y Hannah y sus hermanas (Cuadernos Infimos 95, 97, 99, 101, 109, 115, 130 y 132). También le publicamos sus tres libros de cuentos -Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, Sin plumas y Perfiles-, ahora reunidos en un único volumen titulado Cuentos sin plumas (Andanzas 83), y dos obras de teatro, La bombilla que flota y No te bebas el agua (Cuadernos Infimos 121 y 127).

Reedición en un solo volumen de los tres libros de cuentos -"Cómo acabar de una vez por todas con la cultura", "Sin plumas" y "Perfiles"- del gran cineasta, guionista y actor cómico Woody Allen. Considerados así, como obra unitaria, estos escritos satíricos reflejan, con la habitual sabiduría de su inteligente humor, la esencia misma de las preocupaciones que acostumbran a obsesionarle : Dios, la muerte, el amor y el sexo. Sigue sorprendiendo la enorme capacidad de Woody Allen para reírse, y hacernos reir, de nuestra propia torpeza en el momento de enfrentarnos precisamente con aquellos problemas que más hondamente nos afectan. Y comprobamos, una vez más, cuán gratificante es recobrar un poco, en este acelerado mundo nuestro, la serenidad que tan saludablemente nos insufla el infrecuente ejercicio del humor.

Este libro ha sido merecedor de un Oscar. El Oscar al mejor guión de 1986 concedido a Woody Allen por la Academia de Hollywood. El lector tiene ahora la oportunidad de apreciar la justicia del premio y de descubrir, prescindiendo de cualquier otro elemento, la extraordinaria calidad del texto a partir del cual se ha realizado esa espléndida película. Se trata en ella de historias cotidianas, cuyos protagonistas viven problemas afectivos comunes, pero cuya trivialidad queda suspendida por la enorme sensibilidad con la que éstos son captados, por la mirada caústica, pero inmensamente comprensiva, con que el autor los contempla. Nada de lo que aquí hacen o dejan de hacer los personajes está bien o mal hecho, pues todos se conducen según sus propias debilidades, se trate de Hannah, de sus padres, o de la corte de maridos, ex-maridos, amantes y pretendientes que rodea a las tres hermanas. Si películas como Sueños de un seductor (n.º 109 de esta colección) o Todo lo que usted quiso siempre saber acerca del sexo (n.º 130) supusieron la consagración de Woody Allen como humorista genial, a partir de títulos como Annie Hall (n.º 99), Interiores (n.º97), Manhattan (n.º 95) o Zelig (n.º115) se fue revelando de un modo cada vez más contundente su envergadura de gran cineasta, unánimemente celebrado por la crítica en su triple dimensión de director, actor y guionista. Fiel a sí mismo, es decir, sin renunciar nunca al humor ni a la cómica parodia de su personaje, Woody Allen conjuga en sus últimas películas un sabio equilibrio entre la comedia y el melodrama a través del cual se ha erigido en el más sutil e implacable retratista del paisaje humano neoyorquino. Hannah y sus hermanas constituye, a este respecto, un logradísimo modelo. Para su traducción, por otra parte, contamos una vez más con la inmejorable labor de José Luis Guarner, quien nos ofrece aquí una cuidadosa versión del original, liberada de las servidumbres del doblaje.

¿Son eficaces los afrodisíacos ? ¿Por qué algunas mujeres tienen dificultades para alcanzar el orgasmo ? ¿Qué ocurre durante la eyaculación ? A éstas y otras cuestiones que agobian la inflamable imaginación del desinformado lector responde Woody Allen en este libro, uno de sus más cómicos y disparatados guiones. Realizada en 1972, Todo lo que usted quiso saber siempre acerca del sexo pero que nunca se atrevió a preguntar afronta con descaro un tema obsesivo en Woody Allen, protagonista en cuatro de los siete demenciales episodios que integran la película. Con abundante despliegue de imaginación, el genial cómico norteamericano ya se nos muestra aquí como un consumado maestro en el dominio de su elemental y eficacísimo mecanismo humorístico : la gesticulante parodia del hombre moderno (neurótico y urbano) a través de una sátira despiadada de sí mismo. Nadie que haya visto esta película dejará de recordar escenas como la del Dr. Ross (Gene Wilder) emborrachándose con Woolite por amor a una oveja, o la de Victor (Woody Allen) huyendo despavorido de una descomunal teta rodante que sólo llega a detenerse gracias a los servicios de un gigantesco sujetador. Tampoco olvidará el increible concurso televisivo titulado «¿Cúal es mi perversión ?», ni los apuros de Fabrizio (de nuevo Woody Allen) para complacer a su frígida esposa, que sólo se excita cuando hace el amor en lugares públicos. Por último, las caracterizaciones del propio Woody Allen como bufón libidinoso o acobardado espermatozoide ya forman parte de nuestra memoria colectiva. Después de Sueños de un seductor, Annie Hall, Interiores, Manhattan, Recuerdos y Zelig, éste es el séptimo guión de Woody Allen que Tusquets publica en esta misma colección, donde también han aparecido otros textos suyos. El propósito que guía su difusión en forma de libro no sólo apunta a amenizar los ocios del lector, sino que participa además de una explícita voluntad de hacer notar el valor intrínseco de los diálogos. Para ello contamos otra vez con una impecable traducción de José LuisGuarner.

No te bebas el agua es la primera obra de teatro de Woody Allen, escrita en 1966. Se llevó a escena al año siguiente en Broadway. Hubo igualmente una película, basada en la obra teatral, que Howard Harris rodó en 1969 sin la participación de Woody Allen ni como guionista, ni como actor. Es una sátira a la vez de la intolerancia política en general y de la incomunicación en las familias. Como siempre ocurrirá posteriormente en la obra de Allen, no hay buenos y malos, todos están un poco locos y es el absurdo y el caos los que rigen sus vidas individual y colectiva. Walter Hollander, un caterer de New Jersey, se encuentra de vacaciones con su esposa y su hija Susan en un imaginario pequeño país de allende el Telón de Acero. Hollander es sorprendiddo tomando fotografías en zona prohibida y la familia se ve obligada a refugiarse en la embajada de los Estados Unidos. En ausencia del embajador, es encargado de negocios su hijo, Axel Magee, que se revela uno de los funcionarios más incompetentes que el Ministerio de Asuntos Exteriores de los Estados Unidos ha tenido jamás. En la embajada se encuentra ya refugiado hace mucho tiempo el Padre Drobney, muy aficionado a la magia. Para complicar aún más las cosas, llegan en visita oficial un sultán y su esposa, que naturalmente también se alojan en la embajada? Cabe señalar que ninguno de los personajes de esta comedia son Woody Allen, contrariamente a lo que estamos acostumbrados. Pero sí está repartido en tres de ellos : 1. El padre Brobney, que es el narrador -y por lo tanto sustituto del autor- y que comparte con éste su pasión por la magia que, naturalmente, contradice su fe religiosa ; 2. Axel Magee que hace tripas corazón para sobrellevar lo más airosamente posible su endémica torpeza y su honestidad tan poco política y tan desastrosa para su carrera ; y 3. Walter Hollander, el clásico turista norteamericano, un poco bruto, algo paranoico, ingenuamente sincero y maniático de la comida (de ahí el título de la obra). Es realmente estimulante verificar en un autor de la talla de Woody Allen que, ya al inicio, desde sus creaciones más remotas, están presentes todas y cada una de sus obsesiones, de sus temas favoritos. También encontramos aquí todo su enorme talento para hacer reír, reír «en serio».

La bombilla que flota, la tercera obra de teatro de Woody Allen y la primera desde Sueños de un seductor, es una comedia agridulce que se desarrolla en una comunidad de clase media baja de Brooklyn en el año 1945. En cierto modo, esta pieza puede aparecer desconcertante dentro de la obra de Woody Allen, quien nos tiene acostumbrados a un humor elaborado y sutil, pero jamás tan amargo como en La bombilla que flota. ¿Será porque el lector no puede evitar preguntarse si la situación, a la vez dramática y grotesca, que desmenuza aquí no es acaso una evocación bastante fiel de alguna otra similar, vivida por él mismo ? En todo caso, la visión de un niño -que, en Recuerdos, es Woody Allen mismo- haciendo pases de magia con un globo que flota está aún muy presente en la memoria de sus seguidores Woody Allen cuenta aquí un fragmento de la vida insulsa y nada fácil de Enid y Max Pollack, quienes, en la insalvable penuria en la que viven, luchan el uno contra el otro y los dos contra sus propias vanas fantasías de éxito y bienestar, mientras su hijo, el posible futuro gran mago Paul Pollack, huye de su terror a la gente encerrándose en el mundo de mágicas ilusiones de su cuarto. Aunque toca aquí un tema de extrema fragilidad, Woody Allen consigue, como siempre hacernos creer en sus personajes y compartir por lo tanto sus problemas. Como bien dice un célebre crítico de teatro de Broadway, «La bombilla que flota no está sólo destinada a los habituales seguidores de Woody Allen, sino también a todos aquellos que aman el buen teatro». Con La bombilla que flota son tres ya las obras de teatro de Woody Allen (la tercera, Don¿t drink the water, publicada en esta misma colección) que van a sumarse a su demás obra escrita, que consta de tres libros de cuentos de humor -Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, Sin plumas y Perfiles- y de cinco guiones -Manhattan, Interiores, Annie Hall, Recuerdos y Zelig-, todos ellos publicados por Tusquets.

Con esta comedia, empezamos a publicar la obra teatral de Woody Allen. Seguirán a ésta Don?t drink the Water y The Floating Light Bulb. Play it again, Sam -frase célebre ya de Humphrey Bogart al pianista de su local, en «Casablanca»- se estrenó en el Broadhurst Theatre de Nueva York el 12 de febrero de 1969, con enorme éxito de público e inmejorable crítica : «Es la quintaesencia de Woody Allen y, por lo tanto, una delicia» (NBC-TV, programa «Today») ; «Un esplendoroso éxito teatral» (Ed Sullivan) ; «Una comedia divertida, lo mejor que pueda hacerse en comedias divertidas» (United Press International) ; «Una sorprendente experiencia teatral» («WOR») ;«Woody Allen exhibe aquí su estilo a la perfección» («The Record») ; Play it again, Sam le asegura una noche plenamente satisfactoria» («Daily News»). Los que no tuvimos la suerte de ver la obra en Broadway, vimos, en cambio, en la pantalla Sueños de un seductor (título de la película en España), muy fiel adaptación, como puede apreciarse, de la obra de teatro. Cuesta olvidar al inefable personaje que encarnó tanto en el escenario como en el celuloide el mismo Woody Allen : un chico feo, neurótico y abandonado por su mujer, que sueña con aprender las técnicas de seducción de su ídolo, Humphrey Bogart, con quien, naturalmente, sostiene sabrosos diálogos acerca de cómo enfrentarse con las cosas de la vida y del sexo. Las ilustraciones que animan esta edición son fotos de la obra de teatro, y no de la película. Sin embargo, el lector no encontrará mucha diferencia, pues los protagonistas son los mismos en el teatro que en el cine y, en cambio, podrá ver a un Woody Allen jovencísimo y a una Diane Keaton con el pelo crepado, muy de los sesenta. Ya en el colegio de Brooklyn, Woody Allen escribió chistes para la revista de la escuela y, prácticamente sin darse cuenta, pasó a hacerlo también para humoristas de la radio y la televisión, hoy muy conocidos en los Estados Unidos. Tan sólo en 1986 empezó a interpretar él mismo sus textos, esencialmente autobiográficos, obteniendo grandes éxitos en las salas «Blue Angel» de Nueva York y «Crystal Palace» de St. Louis, y alternando estas actuaciones con shows televisivos. A partir del éxito cinematográfico de What?s new, Pussycat ?, cuyo guión es suyo y donde aparece en un pequeño papel, se dedicó, con la aceptación que todos conocemos, a escribir, dirigir y actuar para el cine. Recibió el Oscar por la mejor película con Annie Hall, en 1978.